Вічна жінка / Eternal Woman

Посеред занедбаного саду стоїть остов чотириповерхової будівлі. Колись це був дім для багатьох мешканців: кількох родин, купки студентів та декількох пенсіонерів. Тепер будинок - не більше ніж занепадаюча оболонка на тлі темних хмар.

Дикий льонок проростає крізь розтріскану кладку, огортаючі дім, немов тонкі жіночі пальці. Деякі гілочки рослини проникають крізь тріщини у вікнах, інші – звиваються вгору по даховій черепиці , звисаючи з іншого боку, як  маріонетки. Немов доповнюючи  цю похмуру палітру гнітючих кольорів, будинок і сам заснув у спогадах про своє минуле, навіть не зважаючи  на глухі  удари  сухих жолудів по потрісканій цементованій стежці. Тут зупинився час.

Іноді зацікавлені перехожі відчайдушно мружачись, вдивляються крізь іржаві ворота саду та  туман. Але ніхто не наважується перелізти через огорожу та  увійти.

Ти теж проходиш повз, зазираючи  крізь ворота, роздумуючи про порожній сад і будинок. Як і  всі інші – ти теж ніколи не наважувався увійти. Але зараз, коли твоє обличчя притиснуто до брами, ти помічаєш щось в одному з вікон другого поверху. Це крихітна пляма світла. Ти складаєш пальці, імітуючі підзорну трубу, підносиш до очей і вдивляєшся пильніше крізь туман – і ось вона з’являється знову!

"Що це?" - думаєш ти. Адже будинок вже тридцять років, як покинутий  і наскільки тобі відомо, весь цей час ніхто в ньому не бував. Саме тоді цікавість нарешті перемагає обережність та здоровий глузд, і ти приймаєш рішення. Озираючись, щоб переконатися, що ніхто за тобою не спостерігає, залазиш вгору  по воротах, обережно пробираєшся над їхньою готичною зазубреною частиною, а потім стрибаєш з висоти завбільшки за два метри на цементовану стежку саду.

Світло у вікні все ще мерехтить, блимаючи  відблисками, немов сигнал з покинутого маяка.

Ти повільно рухаєшся вздовж розгалуженої садової стежки до будинку. Твої кроки тихі та легкі, ніби ти намагаєшся не розтривожити сплячу банші. Ти проходиш повз лавку біля фонтану, помічаючи деякі випадкові речі минулого: книгу, яку, мабуть, залишив розсіяний мешканець, вкриті пліснявою садові рукавички, затиснуті між камінням.

Туман розростається, немов привид, коли ти доходиш до входу в будинок. Ти тупотиш ногами, щоб струсити з взуття голки ялівцю, і саме тоді чуєш це - дім скрипить уві сні. Коли ти ставиш ногу на першу сходинку, відчуваєш, як він швидше дихає та його очі починають рухатись під повіками – він, мабуть, нарешті помічає твою присутність. На другій сходинці будинок вже не реагує на скреготіння , а лише тремтить міріадами павучих тенет. Наче пацієнт в комі, він на мить відкриває очі, озирається навколо десятками  очниць, а потім знову поринає у вегетативний сон.

Один сходовий марш позаду, і двері ліворуч - саме ті, що тобі потрібні. Вони наче не замкнені. Ти намагаєшся їх відчинити, і після декількох спроб двері нарешті гнівно зітхають  та піддаються.

Зграї мікроскопічних пилинок виконують піруети навколо тебе, перш ніж зникнути з поля зору. Вони кличуть тебе - непроханого гостя - увійти в цю каплицю, закутану в темряву.

Ти вагаєшся. Але входиш.

Підпалюєш сірник, і слабкі  промінчики  світла відбиваються від стін, відкриваючи довгий коридор, який здається навіть довшим, ніж сам будинок. Як так може бути? О, чекай, ось інші двері ліворуч. Ти натискаєш на ручку, але вони замкнені. Поруч з дверима ти помічаєш вішак, на якому нічого немає, крім маленької  хустинки. Потім, праворуч, ти бачиш, приміщення, які схожі на кухню з ванною кімнатою, вони усіяні купами сміття. Не заходь туди, просто продовжуй крокувати вперед.

Коридор закінчується, і ти стикаєшся з широкими подвійними дверима. Цього разу вони відкриваються легко.

Ласкаво просимо до вітальні. Того скудного світла, яке ледь потрапляє  крізь плямисте вікно, недостатньо, щоб ти міг щось побачити. Підпалюєш інший сірник і озираєшся. На полицях ти бачиш ряди книг із затертими корінцями. Далі – відкрите фортепіано, що виглядає немов усміхнений божевільний, якій регоче своїм щербатим ротом. Потім – каркас того, що колись було столом, з різноманітними дошками, що картато розташовані на його рамі. Закопчена скляна ваза. Крісло, повернуте спинкою до входу.

Стій. Здається, що ти бачиш когось, хто сидить у цьому кріслі. Ти затримуєш подих.

Шепочеш: "Хто тут?".

Обережно роблячи бокові кроки, ти обходиш навколо, зберігаючи дистанцію біля метра між собою та фігурою у кріслі. Відчуваєш, як твоє серце калатає в грудях. Краплини поту стікають по чолу, і ти не помічаєш ту мить, коли сірник починає пекти твої пальці. Смикаєшся та облизуєш місце опіку. В коробці залишився останній сірник. Ти дістаєш його.  Нервово чиркаєш три або чотири рази, поки маленьке полум’я не починає танцювати в повітрі. 

Коли світло сірника знов освітлює вітальню, ти опиняєшся прямо перед загадковим силуетом в кріслі. Вона дивиться прямо на тебе. Та людина в кріслі – це я.

Я - дівчинка років шести чи семи. Я живу тут.

Це мої книги, і ця ваза теж моя. Я колись намагалася вчитися грати на фортепіано, але була відлякана немелодійним глузуванням його колок та струн з моїх невеличких вмінь. Я здалася, і тепер фортепіано - не більше ніж мовчазний спостерігач мого щоденного дозвілля.

До речі, про те, як проходить кожен мій день. Він полягає у сидінні в цьому старому кріслі. Я увесь час то зникаю, то з’являюся. Все моє існування - у чеканні.

На кого я чекаю? Я чекаю на неї – на літню жінку, що живе в іншій кімнаті. Я чекаю, коли вона покличе мене.

Я сиджу, і дивлюся на тьмяне вікно, що виходить на внутрішній двір. Там ростуть дерева, і час від часу я бачу яскраві  плями сонячного світла, що проникають крізь вічнозелений лабіринт хвойних рослин. Окрім цього, нічого більше не відбувається. Немає відвідувачів і немає випадкових вторгнень. Тільки в моїй уяві. Ти теж існуєш тільки в моїй уяві.

Настає вечір, і останні промені малюють химерні шибениці на стелі. Темнішає, і я чую тисячі голосів, що лунають крізь коридор, кімнату, кружляють навколо щербатого фортепіано та крісла. Голоси, усвідомлюючи мою присутність, рокотливою хвилею наближаються, проголошуючи моє ім'я.

Це відлуння минулого: місць, звуків, запахів. Давно забуті імена, що перетворюються на попіл, немов тліюча трава. Тиша того забутого світу порушується лише гуркотом крапель з крана на кухні та ходінням літньої жінки в сусідній кімнаті. Вона ходить, ходить із кута в куток. Я не наважуюся заходити до її кімнати, поки вона мене не покликає.

І ось раптом я вперше чую це. Спочатку це звучить як віддалене "Ооо". Ось воно знову - цього разу трохи виразніше. Я рухаюся до дверей мого прихистку моєї вітальні. Я стою біля порогу. І я чую цей звук знову, цього разу набагато чіткіше.

"Дитино..."

Це не може бути помилкою. Це вона.

Прощавай, фортепіано. Прощавай, крісло. Прощавайте, книги.

Я пливу коридором, трошки торкаючись стелі своїм волоссям. Коли я наближаюся до спальні, голос вже наполегливо лунає: "Ди... Ди... Дитино." І пробуджена луна вторить   їй своїм особливим унісоном.

Двері до її спальні зачинені. Але не для мене. Я легко штовхаю їх і пливу у її кімнату, парячи над підлогою, немов примара.

Слабкого світла нічника у ліжка вистачає лише для того, щоб промені освітили лише пів метра довкола  Примхливе світло лампи, що примостилася на нічному столику, ледь відганяє пітьму й змушує замислитися, чи це не оманливий маяк, що підступно кличе  спраглих до пригод непроханих мандрівників.

Коли я заходжу до кімнати старої жінки, то дивлюся на розкішне умеблювання, оксамитові портьєри, що огортають стіни, та вишукані кришталеві люстри. Я ніколи раніше тут не була, і моя дитяча цікавість бере верх. Під затертими   барельєфами на карнизі я помічаю старі фотографії, розвішані в численних простінках. Відблиск світильника робить їх чудернацькі кольоровими, незважаючі на те, що вони чорно-білі. Я помічаю вицвілі написи в кутку кожної фотографії. Спочатку намагаюся прочитати, але чую, як голос читає їх за мене.

"Джейкоб Ф. Гейнс..."

Він лунає з найвіддаленішого кута кімнати і я повертаюсь. Це має бути вона. Літня жінка, яка сидить в кріслі в темному кутку.

"Джейкоб Ф. Гейнс", – повторює голос. "Це ім'я фотографа. Перша фотографія праворуч була зроблена у березні 1932 року. На ній я і мій брат Генрі, саме того року, коли він помер. Ми виросли в набагато більшому домі біля Делмар Гарденс на Морган-стріт. В будинку був великий внутрішній двір - ось він, на фотографії ліворуч".

Її хрипкий голос  нарешті стихає , і я можу відчути її морозний погляд у темряві. Я чую, як вона гучно ковтає  повітря між словами, і цей звук коливається, немов хвиля стародавнього океану. Якщо я зроблю ще крок –  я побачу її обличчя. Але вона зупиняє мене і наказує сісти на банкетку.

"Мене звати Аріадна", – говорить вона. – "Мені було лише дев'ять, коли помер Генрі"

Вона зупиняється, щоб стишити раптовий натиск болісних спогадів, а потім глибоко вдихає і повільно продовжує:

– Генрі... Мій брат Генрі завжди був хворобливим, але до Великої Депресії це не було для нас проблемою. Бізнес батька процвітав. У нас був доступ до найкращих лікарів та достатньо грошей на дорогі рецепти. Потім наступила криза, і бізнеси, якими ми володіли, повільно згоріли. Фотографія у верхньому лівому кутку... так, та сама. Це мій батько перед нашим старим будинком. Ми продали його наступного року. Я плакала. Мати теж плакала, навіть коли намагалася заспокоїти мене.

Відтоді ми переїхали сюди - на другий поверх цього будинку. Це моя кімната. Моя та Генрі. Він спав на тому місці, де зараз ці фотографії.

Поки ми намагалися так-сяк крутитися, його стан лише погіршувався. Лікарі змогли визначити його хворобу. Поліомієліт. Інші лікарі дали їй страшне прізвисько, “Чума століття”. Вони казали моєму батькові, що Генрі потрібно госпіталізувати. Але його тіло, ослаблене численними дитячими хворобами, не змогло витримати ще одне випробування. Генрі помер на Різдво. Він був щасливий. Я знала, що був. Інші, такі, як він - я бачила їх у лікарні, продовжували жити. Діти його віку, деякі старші, деякі молодші. Їх поміщали у чудернацькі ящики, які  стимулювали їх легені дихати. Медсестри називали цю процедуру "залізні легені". Це мало їх врятувати, але лише завдавало більше болю. Генрі ніколи не проходив через це. Він був щасливий. Генрі помер спокійно на Святвечір."

Вона знову зупиняється. Можливо, від емоцій перехопило подих, відбираючі мову. Але вона знає, що у неї залишилося дуже мало часу, тому продовжує. І її слова, немов колони сліпців крокують повз мене, не помічаючи. 

"Ця фотографія посередині - це я та моя мати в 1944 році на вокзалі. За кілька днів до того, ми отримали телеграму від ад'ютант-генерала. Він з глибоким жалем повідомив нам, що мій батько, який раніше був заявлений як зниклий безвісти, загинув у Нідерландах. На наступний день я сказала матері, що йду на військову службу. Вона не намагалася мене відрадити. Пам'ятаю її погляд. Наче безодня дивиться на тебе. Ми стояли на вокзалі та позували для останнього фото за 30 центів. Ось воно, те фото. І потім я вирушила потягом на військово-морську базу в Ньюфаундленді. А з рештою - через Атлантику, щоб ступити на поля битв, де колись бився мій батько. Військова медсестра. Корпус медсестер. Форма кольору синьо-оливкового хакі.

Потім війна скінчилася – фотографія нижче. Це я у Парижі. 1945 рік. Пізня весна. Квіти, які зазвичай продавались тільки на вулиці Рю де Ліон. Його двері з дзвіночком, що завжди змушували мене сміятися - я ніби-то можу його почути зараз. Той затхлий запах неподалік каналу - я можу його вдихнути. Хліб з горошком, який він пік для мене, він називав їх Pois Pain. Я досі можу відчути їх смак. І пригадати той погляд, яким він на мене дивився, коли я приходила до їхньої сімейної пекарні, дзвонила в дзвоник і просила ще один Pois Pain та подавала наш таємний сигнал. Я насолоджувалась цим. Ніша, в якій ми поклали подушки з вишитим бузком, та моє ім'я, яке він так кумедно вимовляв. Aghee-Adnah! Це завжди змушувало мене посміхатися. Листи, які ми писали одне одному з тими дивними завитками, що він робив над голосними, і які робили його почерк таким особливим. І потім - наші мрії. Наші смішні мрії, які кружляли в повітрі та танцювали на монастирських вежах, перш ніж розчинитися в лазурному небі".

Вона дивиться на старовинний високий годинник на іншому боці кімнати. Вона знає, що він не працює, але старі звички важко змінити. Вона кашляє, і порожні відлуння  кривляють її.

"1947 рік. Фотографія вгорі праворуч. Я повертаюся в цю квартиру після трьох років відсутності. Наче піщинка, кинута у повітря. Я приїхала, щоб попрощатися з матір'ю. Та пухлина, яку вони знайшли в її черепі, давала її життю термін в один місяць. Цього було достатньо, щоб я встигла повернутися та проводити її в останню путь. Насправді вона прожила ще два роки. Ми залишилися в цій квартирі. Тільки ми двоє - я і її пухлина. Ми ділили наші дні в цій кімнаті, іноді сходили донизу і сиділи біля фонтана у саду. Я читала. Пухлина уважно слухала, кивала  і просила мене про звільнення. Я кожного разу відмовлялася давати його. Пухлина зрозуміла і підкорилася. Я розмовляла тоді з двома – з апатією в очах матері та з її пухлиною. Іноді вода з фонтану бризкала на її сіру сукню та залишала на ній окрім води мертвих комах. Я кожного разу їх прибирала. Час від часу вона намагалася говорити, але це звучало лише як каркання, за яким слідували задушливе кашляння та слина, яка рясно бризкала довкола. Поступово моє одномісячне повернення додому перетворилося спочатку на два роки, а потім – на все життя. Я була поруч з нею весь цей час. Я залишилася, коли вона пішла, і залишилася після того. 1959 рік. Ось та фотографія: жовта та масна. Останній мій фотознімок. І остання фотографія цього будинку, коли він ще був живим. За кілька років до цього мені вдалося викупити дім у попередніх власників за дуже низьку ціну. Вони хотіли продати його швидко, і, чесно кажучи, ніхто не був зацікавлений у придбанні старого розваленого будинку. Ніхто, крім мене. Поступово всі мешканці виїхали. На тій фотографії ви можете бачити будинок позаду – лише наше вікно освітлене, інші – темні. Як вічний маятник, я залишилася єдиним живим серцем будинку".

Порожня луна кімнати кашляє голосніше, перетворюючи вмираючий простір на арію шиплячих звуків. Вона вторить їм.

Я відчуваю кінець.

"Дитино. Підійди ближче. Ближче. Ближче".

Вона підіймає оксамитову  вуаль, і вдивляється в порожнечу кімнати: в її очах спогади, які звиваються як кільця білого диму, дрейфуючи до мене. Я ловлю їх усі. Я пливу прямо над нею. Я вбираю її спогади. Я - немовля, що лопає мильні бульбашки.

Її останні думки пульсують, як низький завершальний дзвін високого годинника, поступово притихаючи. Я відчуваю їх.

Час - він грає, мов на фортепіано - зморшками на її обличчі, перестрибує між хвилями на пересохлі губи, потім закручується вгору з шиплячими зітханнями.

Я підходжу. Я підходжу ближче. Ближче. Ближче.

Доки моє волосся не стає її волоссям. Моє молоде тіло стає її тілом. Її голос, її обличчя та порожня апатія в її очах перетворюються на дитячу цікавість. Розквітаючі квіти молодості проростають крізь її розірвану шкіру, немов теплий весняний дощ після сухої зими. Світ знову стає новим.

Будинок робить свій останній вдих –  і помирає. Голова літньої жінки спирається на спинку крісла. Вони помирають разом. 

Плямка світла повільно виринає з її грудей до мене.

Я простягаю руку і ловлю її. Цю іскру світла - ту саму, яку ти, непроханий гість, побачив кілька хвилин тому за воротами. Те саме світло, яке розпалило твою цікавість і змусило тебе перелізти через ворота, пройти туманним садом, по розгалуженій стежці до сходів вгору, до квартири, через коридор до цієї самої кімнати. Щоб не знайти тут нічого.

До того часу я вже піду. Я вже попрощаюся з мертвим будинком і розлучуся з садом, воротами, ялівцями та занедбаним фонтаном.

Тепер я знаходжуся за воротами. Я весело крокую вулицею до ринкової площі, на шляху до нового життя. Я готова знову жити. Я жива.

Мене звати Аріадна. Мені шість чи сім років…

Автор: Simon Simonian

Підтримати проєкт